茶花女妓女出身,那样的结局似乎不足为奇,然而苔丝既不出身青楼,又不好逸恶劳,既无非分之想,又无害人之心,仅仅因为一次意外失身就该承受这么大的灾难吗?最后竟然成为杀人犯而结束自己凄苦一生。那么苔丝的死该谁负责?
一.主要责任人当然是亚伯雷·德伯韦尔。没有这个恶棍的诱奸,苔丝的人生道路当然不会那么曲折。凭苔丝的自身素质,嫁个富家公子不成问题。他占有了苔丝的第一次,使她生下私生子,在她家乡名声坏了。可怜的她好不容易走出阴影,爱上了牧师的儿子安琪·克莱尔,并举行了结婚仪式。虽然丈夫发现了她的过去后,抛弃了她,但是他这个坏蛋居然瞅准空隙,落井下石,在她走投无路时又软硬兼施,终于使苔丝迈出了和丈夫无法重圆的一步。所以当苔丝发现这一切过错全在他身上时,果断地杀了他。这是一个女人在绝望和强烈的复仇火焰之下所采取的必然行动。亚伯雷,杀死你的是你自己,不是苔丝,是你自掘坟墓。你爱一个女人没错,错在一厢情愿,你占有了苔丝人肉体,还从精神上毁灭了她唯一的一点希望。你本该在她濒临绝望,陷入困境时帮她一把,这样才能减轻你的罪孽。聂赫留朵夫(《复活》里主人公)就是良心发现,获得了重生,你为什么十恶不赦?你死有余辜,但愿死后还把你打入地狱去炼。
二. 苔丝的父母是悲剧的始作俑者。德伯菲尔夫妇精粹颓废,嗜酒如命。听说自己是高贵的德伯韦尔后裔,故意吹嘘,幻想通过认宗而改变自己家族的命运,结果认了一个冒牌的宗亲而把女儿前程毁了。他们没有尽到一个做父母的责任,怎么能让涉世未深的女儿去闯?又怎能把振兴家族的希望寄托在尚未成人的女子身上?特别是作母亲的,没有教女儿防身本领,在女儿已婚(虽丈夫远